P O S T T R A U M A T I C

Bảy năm quá dài và bảy năm quá ngắn. Tôi đã đẩy tháng ngày của bảy năm ấy vào những ngăn kéo quá khứ cho đến ngày gặp lại cậu. Trong ánh sáng hồi cố tôi lại thấy mình đứng trong đám đông cuồng dại, cánh tay tím bầm và giọng khản đặc, ngước đôi mắt trần lên nhìn cậu và C. - hai đôi mắt sáng, hai quầng ngực tối, hai nụ cười như dấu tích miên viễn của một tình yêu này chưa kịp mất, cánh tay choàng lấy bờ vai và cánh tay choàng lấy bờ vai, hai tông giọng chìm trôi trong nhau như nước, như khói, như mọi vưu vật bạc mệnh đã lỡ làng tuột khỏi tay ta mà rơi vào dòng chảy cuộc đời.

Này cậu nhớ chứ? Hỡi cậu bé tự nhận mình có đôi mắt bò cái giống mẹ? Hỡi cậu bé của hai mươi năm trước kẻ đã mở cửa nhà cho C. giữa đêm dài tăm tối để nghe C. rên rẩm về cõi sống bạc bẽo và rằng ta đang làm cái mẹ gì ở đây dưới bầu trời L.A - chao ôi những câu chuyện của các cậu làm tôi muốn khóc chết mẹ đi được. Những câu chuyện của gần hai mươi năm trời bên nhau, của cay đắng và vinh quang, của đón nhận và mất mát, của tuổi trẻ ngông cuồng trên đường chạy việt dã số phận. Hai mươi năm quá dài và hai mươi năm quá ngắn, có phải không M.?

Tối hôm đó tôi gặp lại cậu, sau bảy năm của biết bao biến cố. Cậu mất C. và tôi mất một đứa con. Chúng ta đều đã yêu và đều đã phải chảy máu cho tình yêu ấy. Chúng ta đều đã già đi, chân đã có lúc chùn trên sỏi đá của đường chạy tàn nhẫn kia. Nhưng chúng ta đã hát và đã đắm mình trong hơi ấm ủi an của hoài niệm và cậu bảo chúng tôi này hãy hát to lên để C. được nghe và cậu đã vươn tay ra chạm vào chúng tôi để tôi biết sự tồn tại của cậu là một niềm xác tín. Nên tôi cảm ơn cậu, M. của tôi.

Cậu biết chứ? C. không chết, C. không bao giờ chết, vì cậu đã mang hình hài yêu dấu ấy trong trái tim mình, trong ký ức của thịt da và trong lời cậu cất lên, đã lưu giữ C. trong đại dương riêng mang của cậu và thì thầm như gió cho chúng tôi nghe. Cậu biết chứ, tôi đã thấy gần cậu và C. hơn bao giờ hết, và trong giấc mơ tôi lại nắm chặt lấy tay cậu, để chắc chắn rằng cậu vẫn còn ở đây ở đây ở đây. Bạn của tôi, bạn thân mến của tôi. Vết thương sẽ khép miệng và tình yêu sẽ ngồi lại trong căn phòng trống, nhạc sẽ ngân và lời sẽ cất, tụng ca cho điều ta được đầu tiên và còn lại cuối cùng.