IN THIS LIFE

Vài năm trước, hoặc nhiều năm về trước, tôi có một niềm tin, rằng sứ mệnh của tôi là viết. Tôi mang niềm tin đó một cách chân thành, và ngốc nghếch, theo cách mà những hệ thống đức tin của loài người dạy tôi, rằng mỗi con người đều có một sứ mệnh, rằng mỗi diễn viên đều có một vai trên sân khấu cuộc đời, dù hài hay bi, và anh buộc lòng phải diễn tròn vai cho đến ngày tấm màn sân khấu kia khép lại.

Khi con trai tôi ra đời, tôi đã nói với Giáp rằng chưa bao giờ tôi sẵn sàng chết hơn lúc này, khi tôi đã để lại cho mẹ tôi một đứa cháu và mọi thứ ổn thỏa để con đủ sống một cuộc đời có phẩm giá. Từ da thịt tôi đã sinh ra da thịt mới, từ đời sống của tôi đã nảy sinh đời sống mới, và tôi có cảm giác mơ hồ mình đã trả nợ xác thịt cho bố mẹ mình. Ý nghĩ ấy thật điên rồ, nhưng tôi là gì nếu không phải một mớ điên rồ?

Những ám ảnh về cái chết đến với tôi rất sớm trong đời. Từ khi tôi là một đứa trẻ thơ sợ hãi những con ác mộng mà trong đó phe (tôi cho là) thiện luôn thua phe (tôi cho là) ác. Vẫn những bài học đó trong hệ thống đức tin của con người. Cuộc chiến thiện - ác, sống - chết, và con người phải chọn phe để dâng hiến đời mình. Sự sợ hãi làm tôi nghĩ rằng chỉ có chọn lựa phe của cái chết mới làm mình không thua, không rơi ngã trong khoảng hẫng hoặc trắng toát hoặc đen ngòm của giấc mơ, không bị rượt đuổi bởi những thế lực mà tôi không tài nào thấy rõ. Tôi đã chọn phe cái chết từ thưở ban mai của đời mình vì tôi sợ hãi, và cái chết đã chọn tôi.

Hiển nhiên, cái chết không chọn riêng tôi. Trong một cuộc nhân sinh rối ren, những sợi chỉ sống mỏng manh cuối cùng luôn tan mủn ra trong cái giếng của sự chết. Nhưng phải mất nhiều năm để tôi biết đây không phải là một cuộc chiến, và rằng cố gắng chiến đấu là vô ích. Trước cái chết, Chúa Phật cũng phải quy hàng. Quy hàng ấy là đồng tình và thấu hiểu rằng, ở cuối con đường, chỉ có bạn già kia luôn luôn đợi ta, không bao giờ bội phản ta, và hiển nhiên không bao giờ làm ta thất vọng.

Giáp tin vào luân hồi và tôi cũng tin, nhưng tôi tin theo cách của tôi. Tôi tin vào triệu triệu kiếp trước của tôi bởi tôi không tự nhiên sinh ra và không tự nhiên chết đi. Da thịt sống của tôi là hàng triệu hạt nhân bất tử đã sống qua muôn vàn kiếp của những cây cối đã chết, thú vật đã chết, con người đã chết, của đất đá, sống biển, kim loại và giờ đây, đủ các loại nhựa dùng một lần. Cái chết làm cho các giống loài bất tử, nên hiển nhiên cả sự sinh sôi cũng để phục vụ cho cái đích tối thượng của cái chết.

Tôi đã sinh ra con tôi làm gì, nếu không phải để một ngày nào đó cháu sẽ chết? Chỉ cần đặt từ đó bên cạnh tên con là cổ họng tôi bị một bàn tay vô hình siết lại, nhưng tôi có thể chối bỏ sự thật đó hay không, tôi - kẻ sinh sôi và kẻ hủy diệt.

Cuộc đời này, với tất cả những bất công dị hợm và những đẹp đẽ ngất ngây của nó, chính nó là địa ngục và thiên đường. Tôi mong cầu cho con tôi một hành trình êm ái trước khi cháu đến với tương lai sau cuối mà mẹ cháu, là tôi, đã ban cho cháu khi đưa cháu vào đời. Tôi không có lựa chọn nào khác. Như mọi thứ trên đời, sứ mệnh của tôi là chết. Và việc sản sinh chữ nghĩa hay sản sinh con người chỉ là những việc nhỏ bé trong cuộc hành hương về với người bạn sau cùng đó. Tôi không buồn hay vui khi phải nghĩ về nó. Tôi chỉ mong ngày đó sẽ là một ngày đẹp cho tất cả mọi người.